一代“买买买”王后和她的秘密生活:那么美,那么易碎

2020-06-18


——

文 | 昶桢   编辑 | Jasmine


今天是6.18,大家剁手了吗?在今天这个清空购物车的日子里,奥德修斯君却想和大家分享一个争议人物——一位因为买买买而形成招黑体质,最后丢了性命的王后。对了,正是法国历史上著名的“断头王后”玛丽·安托瓦内特。

《身着宫廷盛装的玛丽·安托瓦内特》 / 勒布伦 / 1778年

“亭亭玉立时,她是美的塑像;翩翩起舞时,她是优雅的化身”。英国著名作家霍拉斯·沃尔波尔这样盛赞玛丽·安托瓦内特。埃德蒙·伯克在《法国革命论》中回忆:“她闪耀得像是启明星,充满生气、光辉和欢愉……那是在凡尔赛宫,她当时还是太子妃,她几乎足不点地缥缈而行,这世间肯定未曾见过更为美妙的图景。”另一位浪漫派作家夏多布里昂直接宣称:“大革命通过杀死安托瓦内特,杀死了青春和美。”

《玛丽·安托瓦内特王后》 / 勒布伦 / 1775

从留下来的肖像画里,我们看到的安托瓦内特的确算是个美女:肤白透亮,蓝眼睛炯炯有神,头发也流金溢彩,也没有哈布斯堡家族遗传的下唇突出和地包天特别明显(“哈布斯堡唇”:下颌前突畸形),据说,安托瓦内特舞步轻盈,走路时尤其身姿绰约。

《玛丽·安托瓦内特王后》 / 勒布伦 / 1783年


“顺位”的婚姻,战略中的“棋子”


关于她的魅力,逸闻最初来自音乐天才莫扎特。

1762年,6岁的音乐神童莫扎特随父亲开始欧洲巡回之旅。技艺精湛的莫扎特受到了奥地利女大公玛利亚·特蕾西亚的邀请。在维也纳的美泉宫,莫扎特不小心摔倒,比他大1岁的玛丽·安托瓦内特将他扶起。莫扎特看到了美丽的小公主,忍不住亲吻了她,说:“我以后一定娶你!”

如果玛丽·安托瓦内特最后真是嫁给了莫扎特,历史也就不是今天这样了。但真实历史怎么可能这样发生?且不说自古以来,王子、公主的命运绝大多数是要作为政治联姻的棋子,更何况,玛丽·安托瓦内特公主生在奥地利的哈布斯堡王室。

哈布斯堡家族有一则古老的家训:“让别人去征战杀伐,而你,走运的奥地利,联姻结盟去吧!” 玛丽·安托瓦内特的母亲是奥地利帝国的女王玛丽亚·特蕾西亚,这位深谋远虑的女政治家当时是与俄国的女沙皇叶卡捷琳娜、法国国王路易十五的情妇蓬帕杜夫人并列的欧洲三大女强人——人称“三条裙子”!

奥地利帝国女王玛丽亚·特蕾西亚

玛丽亚·特蕾西亚女王政务之余,抽空生养了5个儿子11个女儿,玛丽·安托瓦内特是最小的公主。刚好奥法两国想联姻修好,选哪个女儿嫁到法国去当太子妃呢?以女王看人的眼光,本来应该是十女儿玛丽亚·卡罗琳娜来坐这个位置的。她觉得卡罗琳娜与自己的气质相像,无论从其聪颖达理还是政治能力来说,都最适合当大国王妃。至于小女儿安托瓦内特嘛,讨人喜欢,爱撒娇又会偷懒,学习不好还老逃课,法语也不利索,就让她嫁个小公国的国君得了。

电影《绝代艳后》幼时的安托瓦内特

但是命运弄人,九公主与那不勒斯国王举办婚礼前突然病逝。十公主原是太子路易(后来的路易十六)的妃子候选人,之后紧急代替姐姐与那不勒斯国王成亲。由此,14岁的小公主安托瓦内特前往本该是姐姐去的法国,成为法国太子妃。

多么年幼的妻子啊,放到今天还只是个中学生呢!但是作为一个与别国联姻的公主,职责相当于外交官,除了维系两国和平,也是在他国注入血脉之人,这些安托瓦内特能扛在肩上吗?母亲玛丽亚·特蕾西亚担心的,除了安托瓦内特的年幼,更忧心其精神上没长大。特蕾西亚在女儿的嫁妆里放了自己写的“心得之书”,反复叮嘱每个月的固定日子要读一读。一切就绪后,特蕾西亚才把女儿送上了前往凡尔赛1570公里的旅途。


赤字王后,奢华生活


太子妃的婚后生活并没有想象中的那般顺利。

和玛丽·安托瓦内特结成命运共同体的那一位,看起来对自己的妻子并没有太强烈的兴趣。这一切,其实在新婚之夜已有端倪。

婚礼之夜,在长8米、宽4米的大餐桌上,端坐于上座的路易十五,见到太子把端上来的所有菜吃得精光,忍不住提醒:“今晚不能给胃太大负担!”太子问为什么,并回答祖父说吃饱了才能睡得好。

在当天的日记里太子路易这样写道:“虚无(rien)”。但实际上只要没有进行喜欢的打猎活动,他的日记里很多时候都是记录的“虚无”。

担负着生养皇家子嗣的安托瓦内特从未担心自己会生不出孩子来,毕竟她的母亲生了16个孩子,姐姐们也是动辄七个八个地生育,她却在结婚几年后,依然还是少女之身。王室无秘密,所有这些都成了人们窃窃私语的内容——他是性无能还是同性恋?亦或者是太子妃的问题?她曾写信给母亲说:“只要能生个孩子就好了,哪怕是个死婴。”

电影《绝代艳后》中的安托瓦内特和路易十六

玛丽·安托瓦内特为此承受巨大的心理负担。所有这些苦恼,转化成其他的兴趣,因为耽溺于享乐可以转移这部分的焦虑。

婚后第四年,夫妇俩的“房事”依然很痛苦。路易把精力全都放在了打猎上,而安托瓦内特则是沉迷于华服和珠宝,还有舞会和赌博。

在玛丽·安托内特登上王后的第三个月,她成为贵族里的时尚领袖,伴随其后的是巨额的置装费。

她每天关注的无非是三件大事:

首先是挑选服装。她每个季度要做12套正式礼服,12套晚礼服,12套普通礼服,每年还添一百多套各式衣服。

其次是发型。安托瓦内特对衣装嗜好的讲究,在重用意大利人发型师莱奥纳多和女性时尚设计师创始人罗斯·贝尔坦(Rose Bertin)以后,越发高调——“坐垫”(puuf)式的发型,把头发堆得如高高的小山堆。宝石、缎带、羽毛,最后还有仿照船、庭园之类的装饰,有的用昂贵的鸵鸟羽毛装饰。玛丽·安托瓦内特“奥地利女人”的外号就和这个嗜好有关,在法语中,“奥地利女人”与“鸵鸟”的发音很像。

安托瓦内特的帆船发饰

此外还有首饰。玛丽·安托瓦内特还沉迷于珠宝,钻石、珍珠比任何人都要大。最后压垮波旁王室声望的最后一根稻草——“项链事件”虽然最后证明玛丽·安托瓦内特是无辜的,但能产生这一事件还是和她嗜好珠宝的名声有关。

这时,玛丽王后的风评已经很差,人们称她为“赤字王后”。母亲忧心忡忡地写信告诫她,要节约,不要只讲究打扮,不要失去王后的威望,不然会灾难降临。作为丈夫的路易,出于未尽到丈夫责任的内疚感,以及本来就对宫中的事情毫不上心,也就随着王后的性子。

挥霍的快感背后是大厦将倾的预兆,这些,国王夫妇都没有看到。

荒唐的项链,冤枉的王后


 在茨威格给安托瓦内特写的传记《断头王后》中,茨威格这样评论这个闹剧:“即使把莫里哀所有的喜剧合在一起,也找不到这样五颜六色乌七八糟的大杂烩,把骗子手、说谎者和受骗者,傻瓜和被愚弄的人,逻辑上这样混乱地交织在一起。”

“项链事件”发生于1785年夏天,而作为这个骗局最大的赌注是一套项链。

项链事件中的项链复制品,由大颗钻石组成

10年前,路易十五同样嗜好宝石的情妇杜巴利夫人,下了一个耸人听闻的订单:镶嵌有550粒钻石,总额达160万里弗的一套项链。可是没等到项链制作完成,路易十五便驾鹤仙去,杜巴利夫人更是被逐出宫廷。于是宝石商人找到安托瓦内特,请求她买下这条项链。也许是觉得这条项链的品位实在太差,安托瓦内特拒绝了。

时光如梭,如果再不快点儿解决,宝石商人将会面临破产,因而焦急万分。有一天,罗昂枢机主教给宝石商人带去了好消息。说是王后决定买下宝石,他来作为中间人。宝石商人从枢机主教那里看到了有安托瓦内特签名的文件后,彻底放下心来,把项链交给了枢机主教。

电影《扬眉女子》中的德·拉·莫特伯爵夫人和红衣主教

不可思议的是,没过多久,项链竟然不翼而飞了!罗昂说是已经转交给王后。宝石商人前去王后官邸拜访,王后却说什么都不知道,还把宝石商人轰了出去。而真相是——愚蠢的罗昂主教被德·拉·莫特伯爵夫人这个彻头彻尾的骗子给欺骗了。

德·拉·莫特伯爵夫人自称与安托瓦内特关系要好,于是罗昂把项链交给了她。枢机主教罗昂夜里在庭园中与“安托瓦内特”密会,然而那只是假扮成王后的妓女,后来她被抓住了。德·拉·莫特伯爵夫人虽然最后被捕,但是这套价值不菲的项链已经被她的同伙带去英国,分赃分得一点儿不剩,早已去向不明。

但王后的失败在于,即使在人们“清楚了解了事件真相全貌”之后,他们对安托瓦内特依然残存着怀疑的念头。就连报纸上也绘声绘色地刊载这样的内容:“她这么淫荡的女人,甭管和谁,都挺享受逍遥的夜生活吧。肯定就是她骗了罗昂,拿到项链后现在一定藏在某个地方。”安托瓦内特的公信力已经荡然无存。

另一方面,国王夫妇对“项链事件”的处理不当成了致命伤。安托瓦内特没有听从大臣认为应该采取秘密处理措施的谏言,而是逮捕了罗昂枢机主教,而且是在圣母升天节罗昂马上要主持弥撒仪式之前,在人满为患的凡尔赛宫内采取的行动。于是,这个事件立马天下皆知,整个巴黎沸沸扬扬。

最后,法院查明了事件真相。主犯德·拉·莫特伯爵夫人被公开鞭刑之后,被判终身监禁。但这位大骗子后来成功越狱,还在英国出版了一本荒唐的《回忆录》,安托瓦内特在她笔下彻底沦为绯闻主角。

枢机主教因为只是被欺骗,最终判决其无罪释放。国王夫妇却坚信是枢机主教单独作案,通过大臣向法庭施加压力。可是国王的权力此时已经是日薄西山。之后,路易解聘了“无罪的”枢机主教,招致更激烈的反抗。

项链事件之所以如此动荡人心,要追溯到4年前的1781年,财务总监雅克·内克尔(JacquesNecker,1732—1804)出版的《给国王的会计报告》一书,也是一个诱因。内克尔来自瑞士,是一名新教徒,而且后来成了富有的银行家,因此被赋予了振兴法国经济的重任。然而,这却引来了完全不想付税款的贵族阶层的强烈反对。由于被他们诽谤中伤说是他造成了国家赤字增加,还中饱私囊,他才以数字加以反击。万万没想到,这条遮掩秘密的垂帘就这样被扯了下来。实行绝对王政几个世纪以来,一直对外隐瞒的高额花费,被赤裸裸地晒在大太阳底下。

玛丽安托瓦内特和孩子们 / 勒布伦 / 1787年


此时曾经开朗率真的王后已经忧心忡忡,王后的挚友画家勒布伦记录下了这一幕


根据这份报告,国家总收入约为2.64亿里弗。支出方面,士兵佣金6520万,道路建设费500万,贫民安置费90万。然而,包括宫廷费用在内的王室费用竟高达2570万,阿图瓦领地维护费用也有800万。对于一年最多只能挣到12~20里弗的劳动人民来说,这个数字简直超乎他们的想象。这次安托瓦内特购买的(虽然实际上不是她)项链,一条的价值就是160万里弗。听到这个数字的时候,人们终于对她的花销有了具体概念。愤怒的情绪最终导致了一个时代更大的变局——革命发生了。

事实上,把所有革命的诱因都放在玛丽·安特瓦内特身上对她显然既不公平,也不符合历史真相。法国历史学家埃马纽埃尔·德·瓦雷基耶尔在《审判王后:1793年10月14-16日》中,提出玛丽·安托瓦内特王后在身为“太子妃”时期(路易十五当政)生活的确奢靡,但在四个子女相继出生后,个人生活“颇为节俭”。

波旁王室财政危机有很多因素,王室传统的挥霍,路易十六对美国革命的财力支持等等。王室奢靡生活积重难返,“太阳王”路易十四的统治后半期开始,国库就处在慢性赤字状态,到路易十四去世时留下国债四十亿之巨。

电影《绝代艳后》中的王室末路

到了风流成性的路易十五,除了一如既往的奢靡生活,则是留下了他的惊世名言:“我死后哪管它洪水滔天”了。显然路易十五已经预见到了日后的“洪水滔天”。专制强权的路易十四整整在位七十二年,昏庸无能的路易十五在位五十九年,而在二十岁继位,最有希望配合变革的一个相对开明的君王路易十六,不仅接下一个烂摊子,而且大革命之前留给他的时间只有十五年。他和他的王后,以惨烈的方式进入了历史。

1862年木刻版画《王后玛丽·安托瓦内特和儿子做最后的道别》

“她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”茨威格这样叹息




参考文献:

茨威格著《断头王后:玛丽·安托瓦内特传》
中野京子著《艺术品中的绝代艳后》
Aja Raden,Stoned:Jewelry, Obsession, and How Desire Shapes the World



返回顶部